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Inventor, aficionado a la química, estuvo muy cerca de fabricar un material sintético para medias 

femeninas que hubieran podido transformarlo en millonario. Pero la realidad es generosa, y a cam- 
bio le otorgó un lugar de privilegio en la literatura argentina. También fue periodista. Existe un copio- 
so anecdotario que lo muestra como un personaje singular, que se echaba a llorar sobre la máquina de 
escribir porque la crónica policial que estaba escribiendo era demasiado triste, o que llegaba al despa- 
cho del director del diario El Mundo haciendo equilibrio sobre una cornisa. Parece ser que escribía pla- 
gando lo escrito con faltas de ortografía. 

Fue un existencialista cuando esa palabra ni siquiéra existía. Erdosain, el protagonista de la novela 
Los siete locos, se hace responsable de los actos de todos los hombres, comparte desde su propia angus- 
tia la angustia de todos. Sueña con montar una inmensa red de prostíbulos para financiar la revolución 
y con crear una flor bañada en cobre. En una escena memorable, en la que, desesperado, pide dinero a 
“el hombre que yio la partera”, éste le responde con una de las frases que quizás, dentro de trescientos 
o cuatrocientos años, sea citada en los manuales de literatura argentina para ejemplificar cómo se escri- 
bía (o debía escribirse) en el siglo XX: “¿Vos te creés que porque leo la Biblia soy un otario? Rajá, tu- 
rrito, rajá”. 

Trató en vano de leer El Capital de Marx: se aburrió; trató en vano de encontrar los soportes ético- 
estéticos para poder inscribir su enorme intuición filosófico-política en la certidumbre tranquilizadora 
de un sistema. Algo parecido ocurrió con sus lecturas: los escritores rusos del siglo XIX en las nefastas 
traducciones de la desaparecida editorial TOR, los realistas y naturalistas franceses y Flaubert. Pero jus- 
tamente era consciente de sus limitaciones e hizo trascender sus propias carencias, haciendo de esa ca- 
ótica formación un instrumento más de su arte. i 

Otra característica es la ausencia de lo heroico. Todo lo que fue una constante del romanticismo —el 
gesto singular, la exaltación= en Arlt se vuelven actos vanos, pequeños momentos de grandeza que la 
realidad cotidiana termina por abolir. En el relato “Una prueba de amor”, para probar el desinterés de 
la persona amada, alguien quema una inmensa cantidad de billetes en una bañera. Es una fogata holo- 
cáustica, exorcizante, purificadora. Hubiera podido ser una página de literatura romántica muy acorde 
con el siglo XIX. Pero la verdad es otra: los billetes son falsos. La prueba no tiene valor, Esa desilusión 
es constante y aparece tanto en sus novelas como en sus relatos. 

“La luna roja”, que integra la colección de relatos El jorobadito, ha terminado incluido en 
varias antologías del relato fantástico argentino. Es apocalíptico; sutil e intenso como un re- 
guero de sangre. 


ada lo anunciaba 
por la tarde. 

Las actividades 
comerciales se de- 
senvolvieron nor- 
malmente en la 
ciudad. Olas huma- 
nas hormigueaban 
en los pórticos en- 
cristalados de los 
vastos estableci- 

mientos comerciales, o se detenían frente 
a las vidrieras que ocupaban todo el largo 
de las calles oscuras, salpicadas de olores 
a telas engomadas, flores o vituallas. 

Los cajeros, tras de sus garitas encrista- 
ladas, y los jefes de personal rígidos en 
los vértices alfombrados de los salones de 
venta, vigilaban con ojo cauteloso la con- 
ducta de sus inferiores. 

Se firmaron contratos y se cancelaron 
empréstitos. 

En distintos parajes de la ciudad, a ho- 
ras diferentes, numerosas parejas de jóve- 
nes y muchachas se juraron amor eterno, 
olvidando que sus cuerpos eran perecede- 
ros; algunos vehículos inutilizaron a des- 
cuidados paseantes, y el cielo, más allá de 
las altas cruces metálicas pintadas de ver- 
de, que soportaban los cables de alta ten- 
sión, se teñía de un gris ceniciento, como 
siempre ocurre cuando el aire está carga- 
do de vapores acuosos. 

Nada lo anunciaba. 

Por la noche fueron iluminados los ras- 
cacielos. 

La majestuosidad de sus fachadas fos- 
forescentes, recortadas a tres dimensiones 
sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los 
hombres sencillos. Muchos se formaban 
una idea desmesurada respecto a los posi- 
bles tesoros blindados por muros de acero 
y cemento. Fornidos vigilantes, de acuer- 
do a la consigna recibida, al pasar frente a 
estos edificios, observaban cuidadosa- 
mente los zócalos de puertas y ventanas, 
no hubiera allí abandonada una máquina 
infernal. En otros puntos se divisaban las 
siluetas sombrías de la policía montada, 
teniendo del cabestro a sus caballos y ar- 
mados de carabinas enfundadas y pistolas 
para disparar gases lacrimógenos. 

Los hombres timoratos pensaban: 
“¡Qué bien estamos defendidos!”, y mira- 
ban con agradecimiento las enfundadas 
armas mortíferas; en cambio, los turistas 
que paseaban hacían detener a sus chofe- 
res, y con la punta de sus bastones señala- 
ban a sus acompañantes los luminosos 
nombres de remotas empresas. Estos cen- 
telleaban en interminables fachadas esca- 
lonadas y algunos se regocijaban y enor- 
gullecían al pensar en el poderío de la pa- 


tria lejana, cuya expansión económica re- 
presentaban dichas filiales, cuyo nombre 
era menester deletrear en la proximidad 
de las nubes. Tan altos estaban. 

Desde las terrazas elevadas, al punto 
que desde allí parecía que se podían tocar 
las estrellas con la mano, el viento des- 
prendía franjas de música, “blues” obli- 
cuamente recortados por la dirección de la 
racha de aire. Focos de porcelana ilumina- 
ban jardines aéreos. Confundidos entre el 
follaje de costosas vegetaciones, controla- 
dos por la respetuosa y vigilante mirada 
de los camareros, danzaban los desocupa- 
dos elegantes de la ciudad, hombres y mu- 
jeres jóvenes, elásticos por la práctica de 
los deportes e indiferentes por el conoci- 
miento de los placeres. Algunos parecían 
carniceros enfundados en un “smoking”, 
sonreían insolentemente, y todos, cuando 
hablaban de los de abajo, parecían burlar- 
se de algo que con un golpe de sus puños 
podían destruir. 

Los ancianos, arrellanados en sillones 
de paja japonesa, miraban el azulado hu- 
mo de sus vegueros o deslizaban entre los 
labios un esguince astuto, al tiempo que 
sus miradas duras y autoritarias reflejaban 
una implacable seguridad y solidaridad. 
Aun entre el rumor de la fiesta no se podía 
menos de imaginárseles presidiendo la 
mesa redonda de un directorio, para otor- 
gar un empréstito leonino a un estado de 
cafres y mulatillos, bajos cuyos árboles 
correrían linfas de petróleo. 

Desde alturas inferiores, en calles más 
turbias y profundas que canales, circula- 
ban los techos de automóviles y tranvías, 
y en los parajes excesivamente ilumina- 
dos, una microscópica multitud husmeaba 
el placer barato, entrando y saliendo por 
los portalones de los “dancings” económi- 
cos, que como la boca de altos hornos vo- 
mitaban atmósferas incandescentes. 

Hacía arriba, en oblicuas direcciones, la 
estructura de los rascacielos despegaba 
sobre cielos verdosos o amarillentos, re- 
lieves de cubos, sobrepuestos de mayor a 
menor. Estas pirámides de cemento desa- 
parecían al apagarse el resplandor de invi- 
sibles letreros luminosos; luego aparecían 
nuevamente como superdreanought, po- 
niendo una perpendicular y tumultuosa 
amenaza de combate marítimo al encen- 
derse lívidamente entre las tinieblas. Fue 
entonces cuando ocurrió el suceso extra- 
ño. 

El primer violín de la orquesta Jardín 
Aéreo Imperius iba a colocar en su atril la 
partitura del “Danubio Azul”, cuando un 
camarero le alcanzó un sobre. El músico, 
rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; 
entonces, mirando por sobre los lentes a 


sus camaradas, depositó el instrumento 
sobre el piano, le alcanzó la carta al clari- 
netista, y como si tuviera mucha prisa 
descendió por la escalerilla que permitía 
subir al paramento, buscó con la mirada la 
salida del jardín y desapareció por la esca- 
lera de servicio, después de tratar de po- 
ner inútilmente en marcha el ascensor. 

Las manos de varios bailarines y sus 
acompañantas se paralizaron en los vasos 
que llevaban a los labios para beber, al 
observar la insólita e irrespetuosa conduc- 
ta de este hombre. Mas, antes de que los 
concurrentes se sobrepusieran de su sor- 
presa, el ejemplo fue seguido por sus 
compañeros, pues se les vio uno a uno 
abandonar el palco, sumamente serios y 
ligeramente pálidos. 

Es necesario observar que a pesar de la 
prisa con que ejecutaban estos actos, los 
actuantes revelaron cierta meticulosidad. 
El que más se destacó fue el violoncelista, 
que encerró su instrumento en la caja. 
Producían la impresión de querer signifi- 
car que declinaban una responsabilidad y 
se “lavaban las manos”. Tal dijo después 
un testigo. 

Y si hubieran sido ellos solos. 

Los siguieron los camareros. El públi- 
co, mudo de asombro, sin atreverse a pro- 
nunciar palabra (los camareros de estos 
parajes eran sumamente robustos) les vio 
quitarse los fracs de servicio y arrojarlos 
despectivamente sobre las mesas. El capa- 
taz de servicio dudaba, mas al observar 
que el cajero, sin cuidarse de cerrar la ca- 
ja, abandonaba su alto asiento, sumamente 
inquieto se incorporó a los fugitivos. 

Algunos quisieron utilizar el ascensor. 
No funcionaba. 

Súbitamente se apagaron los focos. En 
las tinieblas, junto a las mesas de már- 
mol, los hombres y mujeres que hasta ha- 
cía unos instantes se debatían entre las ar- 
gucias de sus pensamientos y el deleite de 
sus sentidos, comprendieron que no debí- 
an esperar. Ocurría algo que rebalsaba la 
capacidad expresiva de las palabras, y en- 
tonces, con cierto orden medroso, tratan- 
do de aminorar la confusión de la fuga, 
comenzaron a descender silenciosamente 
por las escaleras de mármol. El edificio 
de cemento se llenó de zumbidos. No de 
voces humanas, que nadie se atrevía a ha- 
blar, sino de roces, tableteos, suspiros. De 
vez en cuando, alguien encendía un fós- 
foro, y por el caracol de las escaleras, en 
distintas alturas del muro, se movían las 
siluetas de espaldas encorvadas y enor- 
mes cabezas caídas, mientras que en los 
ángulos de pared las sombras se descom- 
ponían en saltantes triángulos irregulares. 

No se registró ningún accidente. 
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completos (Seix Barral). Se reproduce aquí por 


A veces, un anciano fatigado o una bai- 
larina amedrentada se dejaba caer en el 
borde de un escalón, y permanecía allí 
sentada, con la cabeza abandonada entre 
las manos, sin que nadie la pisoteara. La 
multitud, como si adivinara su presencia 
encogida en la pestaña de mármol, descri- 
bía una curva junto a la sombra inmóvil. 

El vigilante del edificio, durante dos se- 
gundos, encendió su linterna eléctrica, y 
la rueda de luz blanca permitió ver que 
hombres y mujeres, tomados indistinta- 
mente de los brazos, descendían cuidado- 
samente. El que iba junto al muro llevaba 
la mano apoyada en el pasamanos. 

Al llegar a la calle, los primeros fugiti- 
vos aspiraron afanosamente largas boca- 
nadas de aire fresco. No era visible una 
sola lámpara encendida en ninguna direc- 
ción. 

Alguien raspó una cerilla en una cortina 
metálica, y entonces descubrieron en los 
umbrales de ciertas casas antiguas, criatu- 
ras sentadas pensativamente. Estas, con 
una seriedad impropia de su edad, levan- 
taban los ojos hacia los mayores que los 
iluminaban, pero no preguntaron nada. 

De las puertas de los'otros rascacielos 
también se desprendía una multitud silen- 
ciosa. 

Una señora de edad quiso atravesar la 
calle, y tropezó con un automóvil abando- 
nado; más allá, algunos ebrios, aterroriza- 
dos, se refugiaron en un coche de tranvía 
cuyos conductores habían huido, y enton- 
ces muchos, transitoriamente desalenta- 
dos, se dejaron caer en los cordones de 
granito que delimitaban la calzada. 

Las criaturas inmóviles, con los pies re- 
cogidos junto al zócalo de los umbrales, 
escuchaban en silencio las rápidas pisadas 
de las sombras que pasaban en tropel. 

En pocos minutos los habitantes de la 
ciudad estuvieron en la calle. 

De un punto a otro en la distancia, los 
focos fosforescentes de linternas eléctri- 
cas se movían con irregularidad de luciér- 
nagas. Un curioso resuelto intentó ilumi- 
nar la calle con una lámpara de petróleo, y 
tras de la pantalla de vidrio sonrosado se 
apagó tres veces la llama. Sin zumbidos, 
soplaba un viento frío y cargado de ten- 
siones voltaicas. 

La multitud espesaba a medida que 
transcurría el tiempo. Las sombras de baja 
estatura, numerosísimas, avanzaban en el 
interior de otras sombras menos densas y 
altísimas de la noche, con cierto automa- 
tismo que hacía comprender que muchos 
acababan de dejar los lechos y conserva- 
ban aún la incoherencia motora de los se- 
midormidos. 

Otros, en cambio, se inquietaban por la 
suerte de su existencia, y calladamente 
marchaban al encuentro del destino, que 
adivinaban erguido como un terrible cen- 
tinela, tras de aquella cortina de humo y 
de silencio. 

De fachada a fachada, el ancho de todas 
las calles trazadas de este a oeste, se ocu- 
paban de multitud. Esta, en la oscuridad, 
ponía una capa más densa y oscura que 
avanzaba lentamente, semejante a un 
monstruo cuyas partículas están ligadas 
por el jadeo de su propia respiración, 


Desde las terrazas 
elevadas, al punto 
que desde allí parecía 
que se podían tocar 
las estrellas con la 
mano, el viento 
desprendía franjas 
de música, “blues” 
oblicuamente 
recortados por la 
dirección de la racha 
de aire. 


De pronto un hombre sintió que le tira- 
ban de una manga insistentemente. Balbu- 
ceó preguntas al que así le asía, mas como 
no le contestaban, encendió un fósforo y 
descubrió el achatado y velludo rostro de 
un mono grande que con ojos medrosos 
parecía interrogarlo acerca de lo que suce- 
día. El desconocido, de un empellón, 
apartó la bestia de sí, y muchos que esta- 
ban próximos a él repararon que los ani- 
males estaban en libertad. 

Otro identificó varios tigres confundi- 
dos en la multitud por las rayas amarillas 
que a veces fosforecían entre las piernas 
de los fugitivos, pero las bestias estaban 
tan extraordinariamente inquietas que, al 
querer aplastar el vientre contra el suelo, 
para denotar sumisión, obstaculizaban la 
marcha, y fue menester expulsarlas a pun- 
tapiés. Las fieras echaron a correr, y como 
si se hubiera pasado una consigna, ocupa- 
ron la vanguardia de la multitud. 

Adelantábanse con la cola entre las zar- 
pas y las orejas pegadas a la piel del crá- 
neo. En su elástico avance volvían la ca- 
beza sobre el cuello, y se distinguían sus 
enormes ojos fosforescentes, como bolas 
de cristal amarillo. A pesar de que los ti- 
gres caminaban lentamente, los perros, 
para mantenerse a la par de ellos, tenían 
que mover apresuradamente las patas. 

Súbitamente, sobre el tanque de cemen- 
to de un rascacielos, apareció la luna roja. 
Parecía un ojo de sangre despegándose de 
la línea recta, y su magnitud aumentaba 
rápidamente. La ciudad, también enrojeci- 
da, creció despacio desde el fondo de las 
tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus 
terrazas en la misma altura que ocupaba la 
comba descendente del cielo. 

Los planos perpendiculares de las fa- 
chadas reticulaban de callejones escarlatas 
el cielo de brea. En las murallas escalona- 
das, la atmósfera enrojecida se asentaba 
como una neblina de sangre. Parecía que 
debía verse aparecer sobre la terraza más 
alta un terrible dios de hierro con el vien- 
tre troquelado de llamas y las mejillas 
abultadas de gula carnicera. 

No se percibía ningún sonido, como si 
por efectos de la luz bermeja, la gente se 
hubiera vuelto sorda. 

Las sombras caían inmensas, pesadas, 
cortadas tangencialmente por guillotinas 
monstruosas, sobre los seres humanos en 
marcha, tan nunterosos que hombro con 
hombro y pecho con pecho colmaban las 
calles de principio a fin. 

Los hierros y las cornisas proyectaban a 
distinta altura rayas negras paralelas a la 
profundidad de la atmósfera bermeja. Los 
altos vitriales refulgían como láminas de 
hielo tras de las que se desemparva un in- 


cendio. 

A la claridad terrible y silenciosa era di- 
fícil discernir los rostros femeninos de los 
masculinos. Todos aparecían igualados y 
ensombrecidos por la angustia del esfuer- 
zo que realizaban, con los maxilares apre- 
tados y los párpados entrecerrados. Mu- 
chos se humedecían los labios con la len- 
gua, pues los afiebraba la sed. Otros con 
gestos de sonámbulos pegaban la boca al 
frío cilindro de los buzones, o al rectangu- 
lar respiradero de los transformadores de 
las canalizaciones eléctricas, y el sudor 
corría en gotas gruesas por todas las fren- 
tes. 

De la luna, fijada en un cielo más negro 
que la brea, se desprendía una sangrienta 
y pastosa emanación de matadero. 

La multitud en realidad no caminaba, 
sino que avanzaba por reflujos, arrastran- 
do los pies, soportándose los unos en los 
otros, muchos adormecidos e hipnotiza- 
dos por la luz roja que, cabrilleando de 
hombro en hombro, hacía más profundos 
y sorprendentes los tenebrosos cuévanos 
de los ojos y roídos perfiles. 

En las calles laterales los niños perma- 
necían quietos en sus umbrales. 

Del tumulto de las bestias, engrosado 
por los caballos, se había desprendido el 
elefante, que con trote suave corría hacia 
la playa, escoltado por dos potros. Estos, 
con las crines al viento y los belfos vuel- 
tos hacia las apantalladas orejas del paqui- 
dermo, parecían cuchichearle un secreto. 

En cambio, los hipopótamos a la cabeza 
de la vanguardia, buceaban fatigosamente 
en el aire, recogiéndolo con los golpes en 
vacío de sus hocicos acorazados. Un tigre 
restregando el flanco contra los muros 
avanzaba de mala gana. 

El silencio de la multitud llegó a hacer- 
se insoportable. Un hombre trepó a un 
balcón y poniéndose las manos ante la bo- 
ca a modo de altoparlante, aulló conges- 
tionado: 

—Amigos, ¡qué pasa, amigos! Yo no sé 
hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongá- 
monos de acuerdo. Desfilaban sin mirarle, 
y entonces el hombre secándose el sudor 
de la frente con el velludo dorso del bra- 
zo, se confundió en la muchedumbre. 

Un instante después se escuchó un lejí- 
simo retumbar de trueno. 

Inconscientemente todos se llevaron un 
dedo a los labios, una mano a la oreja. No 
podían ya quedar dudas. 

En una distancia empalizada de fuego y 
tinieblas, más movediza que un océano 
de petróleo encendido, giró lentamente 
sobre su eje la metálica estructura de una 
grúa. 

Oblicuamente un inmenso cañón negro 
colocó su cónico perfil entre cielo y tierra, 
escupió fuego retrocediendo sobre su cu- 
reña, y un silbido largo cruzó la atmósfera 
con un cilindro de acero. 

Bajo la luna roja, bloqueada de rasca- 
cielos bermejos, la multitud estalló en un 
grito de espanto: 

¡No queremos la guerra! ¡No..., NO..., 
no!... 

Comprendían esta vez que el in- 
cendio había estallado sobre todo 
el planeta, y que nadie se salvaría. 
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[PALABRAS ESDRUJULAS. 


Encuentre en la sopa las palabras de la lista. Pueden estar en horizontal, vertical o 
diagonal, en uno u otro sentido, Las letras sin usar formarán un mensaje. 
ATMOSFERA CLASICO JURIDICO 
BASCULA DALTONICO MISTICO 
BRUJULA EPILOGO SISMICO 
CARDIOLOGO ESTUPIDO 
CARIATIDE FLAMIGERO 
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Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de manera que se crucen co- 
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CGECEEE CLFTLETELEETE 


3 PAR SOLIDO QUEBRADO SUPERANTE 
4 PURO 7 DECIMAL RACIONAL 10 DEFICIENTE 

REAL ORDINAL 9 ALEATORIO 12 TRASCENDENTE 
5 PRIMO 8 COMPLEJO COMPUESTO 
6 PLURAL CONCRETO HOMOGENEO 

SIMPLE NEGATIVO PERIODICO 
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Anote las palabras siguiendo las flechas. 


Calidad 
de 
árido 


Chupar | Califica- 
de los | ción in- 


ja 
(fem.) 


Salien- | Toque 


Remue- Res me- 
Reti- | norde 

te del |de tam- | van la budón 

hueso | bores E ución [dos años 


Banque- 
te 


Capital 
de Ve- 
nezuela 


Colaborar 


Que no deja 
pasar la luz 
(fem.) 


Metal 
precioso 


Rlo 
Rezará de 
Rusia 


Anti- 
a 


Ea 
pe de 
santo 


BE ser pS 
indi-  |bre per- 
vidual sonal 


AYUDAS: Pjeseues) '0ue y “sisijpdy 


Tomando una letra por columna, descubra en cada tablero cinco palabras del tema 
indicado. Una palabra no puede tener dos o más letras extraídas de una misma fila. 
. 


2. Teatro lírico 


1. Animales carnívoros 


El juego de cartas sa coleccionables 
más apasionante del mundo. 


Pedílo en tu comiquería o en 


BOUTIQUE DE MENTE, lo Comientes 1312, 
piso $* Capital, de 9-30 a 16:30 
tel. 374-2050 fax 372-3829 


juegosycOdimpsatl.com.ar 


Venta telefónica 


